后来，我坐过火车，坐过轮船，坐过飞机，过所有能坐的交通工具，都没能抵达有你城市的那一刻，我哭了，而我模糊的双眼，没有看到你，向我走来。
我喜欢上你的时候，我从来不知道自己有天会这么难过，要是知道，我一定不要你爱上我，那我们是不是还能够联系，还能够相安无事，而不是用尽全力去驱赶对方，再逃到一个全新的地方，自生自灭，假装完好无损。
因为那个夏日啊，有些人就这样毫无防备的撞入你心房，横冲直撞，蛮不讲理，从此，你开心不再是一个人，从此，你的喜好多了一个人。
自行车会缩短我们回家的时间，于是你故意不安后座，让我坐在前面的支架上，这样的位置，刚好你可以拥抱我，刚好是我爱上你的那刻，刚好我忘不了。那么，为什么你不能爱的，久一点，久到我也疲惫了，或者你爱得少一点，少到我还没有爱上你。
那时，我还是个傻姑娘，你喜欢的衣服，我只在你面前穿过，你喜欢的发型，我换了模样也无所谓，你喜欢的吻，我怯怯地胡乱不懂的，回应着，幸福着。
也许是灯光打下，我看到你明媚的笑容，也许是微风拂过，我看到你温柔的凝视，也许是大雨倾盆，我看到你担忧的面容。而我不得不承认，我喜欢上你了，所以我会贪恋你的拥抱，所以我会不舍你的体温，所以我不敢随意离开，可是我还是没能阻止你的脚步，渐行渐远。
记录我们的每一天是我做过最细心，却也是最残忍的事。我能悉数的道出你吻我的次数，你穿白村衫的时间，你笑得发光的眼神……所有的事，我都能记得清楚，那么遗忘，却不是我撕碎这些纸张的瞬间，可以不复存在的，就像你从未出现，而我，不曾爱过。
那，你还好吗?
后来，我彻底消失了，你还会想起我吗?
如果只有我消失了，你才会想起我，那么即使有可以抵达你城市的道路，我也不再义无反顾的去了，因为，爱上你，我已经耗尽了我所有的勇气，而现在，我们不要再遇见了。
我还没忘，但时间还长，我在等，等到有人把你挤出去，等到回忆模糊，等到你也模糊。
我还记得啊，最后那个小心翼翼环着你腰的手，被你冷漠的背影弄得生硬，而你快速走过，那却是我无法再靠近的速度。
亲爱的，最后的拥抱，是我给你最后的留恋，却没有吻。
