这是一个小镇里的故事。
小镇里有许多男孩女孩，他们有一个共同的特点父母在外，由爷爷奶奶照顾。外界的人称他们为留守儿童，可他们压根没在意过，从小未见父母一面的他们，会有什么思恋的情绪呢?相反，在爷爷奶奶的宠溺下，他们玩得很疯，其中闹的最凶的，就数白岛和莲生了。
〈一〉
白岛起初是不认识莲生的，凡事都有一个开头，都有一个因果。如事先安排好的一般，白岛在街上看见一个俏生生的小姑娘，小姑娘手里攥着一个晶莹莹的糖葫芦，白岛被糖葫芦完全吸引了目光，一直跟在小姑娘身后，在一个四下无人的地方，夺了糖葫芦，顺带推倒小姑娘，自己屁颠屁颠的跑回了家。
白岛是被爷爷拎着耳朵提到莲生家的。莲生家的院子不甚大，突然来了两个人便显得热闹起来，两家的大人说着客气话，白岛的目光瞄向那个坐在凳子上的小姑娘。小姑娘嘟着嘴儿，眼眶泛红，膝盖擦破了皮，显出一副楚楚可怜的模样。
喂，你的糖葫芦我吃完了，你就别哭了。
喂，你再哭就成大花脸了，小心没人要。
喂，我叫莲生，不叫喂，莲花的莲，生长的生。
嘿嘿，生长的莲花，我叫白岛，白色的白，小岛的岛。喏，这是我爷爷给我做的风车，送给你，别哭了。
莲生看着在风中旋转的风车，破涕为笑。莲生笑得真好看，白岛暗想。
两家的大人说着说着就停不下来了，天色慢慢沉下来。百无聊赖的白岛一直看着莲生，从始至终，莲生像一个乖巧的洋娃娃，坐在凳子上，看着旋转的风车，不知在想些什么。白岛是一个稳不住的性子，左踱右移，上蹿下跳，抓耳挠腮，摇头晃脑，一刻钟也歇息不下来，终于等到爷爷说完了家长里短，招呼他回家。未了，莲生奶奶一句白岛常来我家找莲生玩啊。彻底乐坏了他。白岛也不知道自己为什么乐呵，总觉得今天的小树都在唱歌，哗啦啦地，动听极了。
这一年，白岛十岁，莲生九岁。
〈二〉
起先是白岛老往莲生家里跑，后来就成了莲生去白岛家，因为白岛的爷爷一位老红军，有太多太多的故事可讲。当然，白岛老写不完作业也算原因之一。
白岛的爷爷讲故事时一般是这样的:躺在那把老旧的藤椅上，捋一捋他那花白的胡子，抿一口茶，用一声以前呐拉开帷幕。于是，连穿过葡萄架罅隙的阳光都变得小心翼翼起来，生怕惊扰了这个温情的午后。葡萄架上有白岛插的风车，一阵风吹来，风车便悄悄地转了起来，和着老人的讲述、藤椅的吱呀声、莲生好奇的大眼睛、构成一幅美丽的画卷来。白岛总觉得爷爷口中的那个战火纷飞的年代太过遥远，听起来竟让人想打瞌睡，相比之下，他更愿意听爷爷讲爸爸。
爷爷讲起爸爸时是断断续续、没头没尾的，有时突然就冒出一句来。白岛写作业时爷爷会用蒲扇给他扇凉，扇着扇着就突然说:以前我可没这样陪过你爸，我都不知道他是怎么长大的说着说着就停了声，白岛看过去，爷爷好像睡着了。
白岛的爷爷有时也会开白岛的玩笑。
大宝啊，你啥时候娶媳妇呀，爷爷还想抱重孙呢。
大宝啊，有中意的女娃娃没?
大宝啊
往往到了这个时候白岛会羞红了脸，倘若莲生恰好在他身边，他则会用眼睛偷偷的瞟莲生。有时白岛爷爷在说完这种话后，会自言自语似的加一句:莲生挺不错的。白岛的脸更红了，莲生的头迅速低了下去，亮晶晶的眼睛盯着地面，心里不知道在想着什么。
那一年，白岛十四岁，莲生十三岁。
〈三〉
和莲生在一起的年月，白岛带着她几乎跑遍了整个永乐镇。白岛带着莲生上树掏鸟窝害得莲生摔折了胳膊、白岛带着莲生偷瓜果结果拉了三天肚子、白岛带着莲生弹弹珠、打枪战、捕鱼逮虾、白岛带着莲生手持风车跑完了整个秋天渐渐的，人们提起白岛就会说一说莲生，人们说起莲生会顺带骂一句白岛。总之，白岛莲生好像成了一个成语，分不开，离不了。人们说：水艾家的女娃子怎么这么野?还不是卫国家的大宝带坏的!在一年年的春夏秋冬中，他们收获了无数的评价与称号，他们也这么晃悠着长大了。
白岛的爷爷终是没等到白岛娶媳妇的那天。
像往常一样，白岛的爷爷躺在那把老藤椅上，闭了眼轻轻晃着。这次闭了眼，就再也没有睁开，这位经历了半个世纪风雨的老人，就这样安详地长眠了，像熟睡的婴孩般沉静。然后，白岛那从未谋面的父母回家了。
白岛说不出来是什么感觉，或许他应该哭，但他掉不出一滴泪来，他只是沉默地把头埋进臂弯，偶尔发出一两声野兽般的哀号，听得人毛骨悚然。
那天，白岛和莲生折了许多风车，比爷爷给他从小到大折的加起来还要多。白岛把所有的风车都插在了葡萄架上，俨然一片风车海。人来人往，风去风归，风车转着转着，白岛的爷爷入了土。看着照片上的爷爷，白岛觉得他的笑容是那么的不真切。一边的莲生说：大宝哥，还有我呢。
这年，白岛十七，莲生十六。
〈四〉
后来，白岛的父母带走了他，去了一个小城市，莲生还在永乐镇，完成她的最后一年学业。他们似乎不会有什么交集了。
当白岛回到永乐镇时，却不见了莲生。人们说，莲生的奶奶也走了，操劳了大半辈子，没能享一天福，走了好。莲生肯定跟着爸妈走了，但去了那里，没人知道。
白岛推开陈旧的院门，这年夏天的葡萄架依旧翠绿，甚至还有风车在上面插着。一切好像没变样，但终究是物是人非。白岛想到了莲生。莲生失去奶奶时该有多无助多伤心，莲生肯定想到过我，可我却没在她身边，那时我不知道在干什么呢!我还说要保护她一辈子白岛想到了爷爷。爷爷教会他的，好像只有这风车了。他取下葡萄架上的风车，轻轻地拨着，风车转了起来，他好像又回到了那天爷爷讲着战火纷飞的国家，花白的胡子，摇晃的藤椅;莲生睁着大眼睛，专心地听着。原来顶枯燥乏味的事，现在看起来确实那么使人留恋
白岛哭了，没声没响的，只是掉眼泪。
再后来，我遇到了十九岁的白岛，他给我讲了这个故事。他说莲生现在十八岁了，要是有人见到了，麻烦告诉他。莲生有双清澈的大眼睛，一张巴掌大的脸，一抹灿烂的笑。
莲花到哪里都可以生长，而小岛没了莲花只能是一座苍白的小岛。白岛说。
我会遇见莲生吧?
会的!我说。
只要白岛的风车还转着，他一定会遇见莲生。
