童年记忆中有一个炊事员，络腮胡子，个子不高，几十年后看到一个电影《啊!摇篮》中的那个老炊事员简直就是他的形象。
那时我住在南芬的南山日本人建的小二层楼，还没有上学。突然有一天这里住起了军队，他们在外面垒起了大灶，支起大锅，那个络腮胡子老兵就是炊事员，管做饭做菜，我第一次看见用大铁锹在锅里翻炒菜。到了开饭时间，有个士兵吹一支铮亮的军号，嘀嘀哒哒，战士们就开始吃饭，看着战士们吃饭那个香啊，可我们几个小朋友谁也不馋，其实我们馋的是老炊事员把饭锅里锅巴锵出来送给我们吃。那锅巴浅黄色，又香又脆，几十年后出现的带包装的锅巴，根本不可相比。
战士们吃完饭，老炊事员坐下来，从兜里掏出支口琴吹起来，他眯缝着眼睛，晃着身子，沉醉在口琴声中。一个小战士打扫完饭后的残局，过来敬个礼，说，报告班长，收拾完毕!我们才知道他是班长，他点下头依然吹着他的口琴。我第一次听到口琴这玩意，听得入了迷。老班长终于不吹了，他看到所有的孩子都跑没有了，只剩下了我，就摸摸我的头，笑着说：喜欢吗?喜欢，我教你吹。随后，他把口琴用水冲了一下，甩了甩，递给我，告诉我怎样拿口琴，怎样吹气吸气，那神奇的口琴真的发出了声音，我激动不已。接着他告诉我左右移动口琴，果然，随着吸气吹气和左右移动这支口琴，发出的声调也不同。不一会我竟然吹出了嗨啦啦，嗨啦啦，那首歌的旋律。打那以后，每天我都喜欢听到开饭号的声音，而且不再是为了吃锅巴，是为了听老班长吹口琴。就这样，经过了好几天，我每次都听他吹口琴，他也时不时地教我吹，他发现我耳朵大，就给我起了个外号，叫大耳朵毛，耳朵大是事实，但加个毛字，到现在我也不理解。
又有一天，不到吃饭时间，我听到了军号响，可是听起来不是开饭号的那个调，我赶忙跑过去，只见战士们纷纷打好背包，背上了枪，正在集合。我在人群中寻找老班长，他也在忙活收拾行军锅等，他一下子看到了我，喊了一声:大耳朵毛!我跑过去，他说，部队要开拔了，这口琴送给你，说着把那支口琴递给了我。我一时不知说啥，茫然地看着这位老兵。随后，对于就出发了。我手里握着那支口琴，一直看着队伍消失在远处。
按照当时他的年纪，他肯定早已不在了，当时我太小，连他姓什么都没问过。如今，每当我听到口琴的声音就想起那位可敬可爱的老兵，我愿他在天堂里能听到我拉小提琴的声音，因为他是我音乐上的第一位启蒙老师!
