十年前，我二十岁，用王小波的话说，那是我一生中的黄金时代。回想起来，那几年的确是我一生中最闪光最酷炫的日子，那时候我还是我，天还是蓝的，会有云朵漂浮，那时候我还是有理想的，而你，还是我的。
二十岁的一天，我们牵着手走过天桥，那天是周五，我很期待即将到来的周末，那时候我们很快乐，那种全身都充满力量的感觉，你走以后，我再也没体验过。
天桥上有很多小摊，我看着卖牛肉面的小桌挪不动步，那时候我好想懂事一点，可是好饿，又想起你这段时间的冷淡，觉得好委屈，脚下渐渐踌躇。你突然放开了牵着我的手，在兜里找了半天，用仅剩的五块钱帮我要了一碗面。牛肉面端上来，雾气隔在我们之间，你应该看不清楚我有点泛泪的双眼吧，我想跟你说好多话，想说陕西的油泼面最好吃，想说我们周末可以赚到很多钱，想说我会永远和你一起吃一碗面，可是这些全都被雾气阻隔着说不出口，我感受到你很低落，却不知道怎么安慰你，不知道你低落的原因，我们经历过那么多，还有什么不能说的呢?
我独自吃完了那碗面，把两片牛肉留在碗里，等着你接过碗喝光面汤，可是你接过去，却又放下了碗。碗里早已没有雾气，这时候风越来越大，你眼眶越来越红，我很害怕。你永远都那么耀眼，那么出众，目光凌厉，轮廓分明，我从来没有见过你这么悲伤的样子，我以为发生了什么事，可我不知道，即将有事发生。
你那么失落地看着我，像在坠落一样慌张，语无伦次地将分手的话说出口，你说爱情充满变数又一文不值，就像所谓的潜力，说你永远都会穷困潦倒，说以后不要再被别人骗，说抱歉拖我后腿……我的心脏，属于你的心脏，突然生出一丝恨意，我恨你把我最珍视的东西说的一文不值，恨你再也不是我心里最出众最耀眼的那个人，恨你如此看低自己的才华，我最珍贵最宝贝的一切，被你这样贬低。恨你以前说过的最爱我和音乐。原来你都不爱，只是在骗我。
我们居然没有想象中歇斯底里的争吵，就那样在天桥上分别，我还记得走之前我指着天桥下的车水马龙，忿忿地对你说，你知道么，你现在跟他们一样了。
只是过了短短十年，我居然已经想不起你的脸，努力回忆的话，还能大概记得昏暗的灯光和烟雾里，你在台上唱歌的样子，你弹琴总要斜着头，你总说弹奏这把吉他的时候，他是主角，你是配角。你知道么，那天我兜里装着攒了好久的工资，准备送你一把新的电吉他，你最喜欢的那把，我知道的，你透过玻璃看着它的时候，跟看我的眼神一样。
也许后来你的理想实现了，也许没有，也许你早就放弃了，这些我都不会再知道了。
我再也没有听过摇滚乐，再也没有关注过吉他手，结婚以后，甚至连音乐也不听了。只是在三十岁的某一天，我挽着他路过天桥，突然想吃碗牛肉面，可是他笑着拉走我说——快回家吧，我身上没零钱。
