我记得，第一次写往来书信是在五年前，那时候内容中借用了男神李宗盛《山丘》中的歌词，同学没有看，但是同学的同学先看了，看完拥抱了我一下，我也不知道她看完之后是何种感受，反正，当时我只是单纯的表达，没有刻意去取悦任何人。
我记得，高中毕业那年，我用圆珠笔涂满大拇指，在写着：如果大学得到稿费，就给同学的字迹上盖了章。如今，大学都快毕业了，这一句话成了一句空话。
我只是一如既往地在一个文学网站上笔耕不辍，没什么了不起的!那是一个无稿费的网站，我只是在它后来的模式里，用那一万多的积分换了几本书——《穆斯林的葬礼》、《从你的全世界路过》、《岛上书店》都送给了朋友，在后来的签约后续中，连续两年中秋节收到了礼品而已，去年的三只松鼠，今年的皇冠曲奇饼干，这些都不是赤裸裸的金钱，只是金钱的另一种形式，倒也有几分自我安慰的理由了。
这个时候，我也并没有想到要和那个许过诺言的同学分享这个消息，大概我觉得一切意义都毫无意义了。那时候我也不在乎别人说我肤浅追求稿费这些，我只是想完成这个想法而已，尽管到现在还是一事无成，但无所谓了。
我记得，后来毕业分道扬镳，我又有了新的往来书信的对象。
这个同学似乎更不喜欢我的表达，她建议不要再给她发书信，因为她说她根本不会看，既然做到了打扰别人，自然就沉默了下来。后来在每次的争吵之后的和好，同学会和我说很多肺腑之言，这个时候她会告诉我真相，每次我给她发的长篇大论她都一字不落的看完了，她说她讨厌我矫情的表达，她说她不善言辞，但是她知道，生活不需要这些胡言乱语，陪伴就是最暖的力量，要用事实说话。
这个时候，我收起了我这所有被别人定义的矫情的书信往来，尝试用心去交流，而不是追求这些华而不实的东西，也慢慢告别长篇大论的书信往来，学着去做到沉默。
后来我所有的书信往来都已经不再写，这个时候我发现，似乎我还是那个文字记录者，只不过看上去，我成了那个只会靠别人故事的素材来哗众取宠的人，来靠挖掘悲欢故事来度日的人。
我仿佛看到了十多年前的自己，那时候，因为得知二年级要写作文而抗拒上二年级，仿佛看到了初二的自己，写着纸质日记，无人知晓，内心却格外安静。
